访谈实录｜十亿身家背后的真实人生

尽付笑谈中。

时代是很妙的一个东西，在我小时候，“二代”是个正儿八百的骂人话，如果被人这么叫是要好好和他干一架的，转眼十几年，“二代”成了一个人人艳羡，甚至很多年轻人不遗余力装也要装出来的样子。

今天的这篇文章，其实我想探讨的是：这些动辄继承数以亿计的资产的“二代”们，他们的内心世界。

在这个社会上，我们可以看到很多的关于“二代”群体的表现，从“我爸是李刚”到《小时代》里的顾里，但事实上，在更多时候，我们对他们是极其缺乏想象的，他们真实的生活于我们的身边，又往往消失于无形。

张先生算是我发小里第一个接班的，我们很小就认识了，八月初他来成都出差，我们一起约出来吃饭，在这个过程中我们聊了很多，关于金钱，关于自我。

 「圈子」

我约他在一家隐秘的，人均2000元的日餐厅，在我让助理预约这家餐厅的时候，我突然发现，似乎在“二代”这个圈子里，是有准确的规则化存在的，看似预约一家餐厅的小事，似乎也在划分着你我。

“赫先生又来了？”“您的位置我们已经准备好了。”“这是我们餐厅送您的酒。”

十分钟后主厨出来，细致的问询每个人的口味与忌讳，“跟平时一样就好。”我如此答道。

这样的场景在平日并不多见，却时常发生在“二代”这个圈子的日常生活中，要么是自家的会所，要么是熟悉的高级餐厅，大家嘴巴上说的是“简餐”，但衣食住行无不是在展示着自己的江湖地位。

在这个圈子里，“我们是一类人”或者“我们不是一类人”这样尖刻的隐喻，根本不必宣诸于口。

“赫兹，你什么时候也开始玩这种幺蛾子了？”张先生入座之后说。

“不然呢，让别人知道张总来成都，第一顿饭我安排在路边摊啊？”我反问。

因为也是熟了，所以其实我们很多话都是敞开来说的，“其实也是因为这是一个太推崇金钱的时代了。”他说。“但我们都得接受嘛”。于是干杯，一饮而尽。

这几年生活确实在变化。越往后面我也就越发现这个社会的阶层是明确的。比如我跟张先生，小时候也是一起喝奶茶吃路边摊的，但今天，因为他已经是一个大集团公司的联席CEO了，我既然约他出来，就必须为他的社会地位买单，因为只有这样，才不伤大家所有人的体面。

我想这样吗？他想这样吗？都不是，而是因为规则如此。

财富，其实会把身边很多人，越推越远。

「我接受」

我们聊到金钱，十几年前，我跟他当同学的时候，他家里正好在创业不久，那时候不止我们之间，其实整个中国大家的贫富差距都是不大的，但是转眼之间，大家的贫富差距就变得巨大无比了。

“这一顿饭就是中国一个普通家庭一个月的收入了。”其实我非常好奇，这对张先生来说是什么感觉。

在这时候，他跟我讲了一句非常撼动我的话：“你会需要大量的时间来说服你自己的。”

在他刚刚进入集团公司的时候，身边所有人，大家想的是，我能不能花十年，在这座城市扎下根来，我能不能再花十年在这座城市贷款买套房。“但是赫兹你知道，有可能他们想买的那个楼盘就是我家里开发的。“

“我们这样的人，你人生中的很多东西，都不是说从基层，踏踏实实，一步一个脚印走出来的。”

“你的目标，你的人生轨迹，跟所有人都是不一样的，你非常的迷茫。而这种迷茫是不可解决的，你只能去接受。”

“今天我拥有的这些东西，我都不觉得说是我配得上这些东西，我只能说我说服我自己接受这些东西了。”

其实在这点上我非常理解他，其实我们整个社会，在谈起“二代”的时候，都会觉得说是你运气好啊，之类的，但其实在巨大的金钱上的自足之外，那种精神上的自足，那种自我价值上的自足其实不是大家想象的那么容易的。

“二代”有的时候可能是一个天赐的礼物，但这也是有代价的，这种痛苦是没有人可以聊的，也没有人可以比较的，因为差异太大，例子太少，他们能做的也许只是：接受自己成为——这样的人。

 「责任」

在这之后他问了我一个问题：“赫兹，你有没有觉得，我们这样的家庭，其实从出生起，你的人生就是跟家里这个事业是捆绑的不可分割的。”

说实话这个问题特别令我羞愧，我告诉他说：“没有，因为这几十年吧，我一直在逃避这个问题。”

拿张先生来举例，他们家在全国各地都有产业，然后有成千上万的员工，而你一旦当了这个CEO，你就要为这么多的家庭的生计负责，这其实非常累的，我没他那么勇敢，所以我选择了逃避。

“我是真羡慕你啊。”他说。

“我才羡慕你这么勇敢。”我说。

其实我今天写这篇文章，约张先生来做这个田野采访，也是有一部分这个原因的，就我想除了我们大家往常看到的“二代”们的非常光鲜的那一面之外，我也想去真实的探索这个群体的另一面。

我问他：“财富是什么？”

他说：“财富是责任。”

也许对于他们来说，庞大的家族的产业，并不是什么值得艳羡的东西，而是肩膀上的担子。

一个人，当你的帐面资金到了十几个亿，这个数量级，你不可能用这么多的，太多的钱就不是金钱，而是社会责任了，而这么大的社会责任，是会把你的“自我”给完全的消解掉的。

财富，其实是有巨大的摧毁性的，它有膨胀的欲望，它伴随着强烈的压迫性，它甚至会裹挟一个人的未来。

张先生今年28岁，在一个巨大的组织，机构里当联席CEO，我其实是不知道他当时怎么鼓起勇气说，不去逃避自己家那个巨大的担子的，尤其是我感受得到，此时，我面前的他，依旧活着父辈的那个在企业中伟大的人的阴影中。

而另一面，他现在也代表着巨大的能量，巨大的行业影响力，甚至是我们的市场营商环境中很重要的部分。

除此之外，我眼中的他，更加是一个非常标志性的这个社会群体的缩影。一面是巨大的影响力，金钱，跟责任，一面是，自我，自由，跟自洽。

这一切使我忍不住去想，当这样的现实准确呈现在我眼前的时候，我会如何做选择？

这其实是一次非常困难的访谈，哪怕张先生是一个我从小玩到大的朋友，但此时此刻，我面前的他，他的自我，这次访谈中的“个体”，都变得很淡，真实的他，既不是“我爸是李刚”那样的为富不仁，也不是《小时代》，微博网红式炫富那样的纸醉金迷，他很真诚，但又伴有着那种，在巨大的社会地位下，宿命式的人的扁平化。

访谈的最后，我问他：“在今天，有无数的人想要成为你这样的人，而我很好奇，你，你想成为什么样的人？”

“我想成为，他们那样的人。”

策划Editor | 赫兹

推介阅读